顛簸的車駛過蜿蜒的山路，在鎮(zhèn)口停下。
遠(yuǎn)山的積雪還未消盡，3月的北方還是寒風(fēng)凜冽的樣子；夕陽垂暮，街口不知誰家的狗幾聲狂吠，打破了小鎮(zhèn)的寧靜。如今的小鎮(zhèn)早已重新修建了道路，告別了低矮的平房，卻不知為什么，反倒讓人感到幾分凄涼落寞，連集市也變得不再熱鬧。很多人都離開了，年輕人去城市尋找機(jī)會，老年人有的跟隨他們的子女去城里享福，有的選擇留在這里，長眠黃土。
我走進(jìn)小巷，熟絡(luò)的與鄰居打招呼，鄉(xiāng)音未改，每一句都是親切。我回到老家，來探望我垂垂老矣的孀居外祖母。原本石子鋪就的巷道被水泥混凝土替代，左鄰右舍的房子不知何時又加蓋了二層，小洋樓精致貴氣；外祖母的房子被夾在中間，顯得愈發(fā)低矮和古老，像被忘卻的一頁破損的殘卷，被拼接在嶄新的書里，泛黃而褶皺。
進(jìn)門后叫幾聲“外奶”，無人應(yīng)答。只有年老瘸腿的看門狗出來迎我，努力的靠近我，辨別這個陌生的家人的氣息。夜的氣息漸濃，屋子的燈卻還未亮，我挑起主房的門簾，外祖母正在炕頭迎著窗外月亮做禮拜，我連忙禁聲，悄悄的放下手中的行李，自顧拾掇，外祖母轉(zhuǎn)頭朝我瞧了一眼，繼續(xù)禮拜。我從冰箱里拿出一個蘋果，轉(zhuǎn)身坐到沙發(fā)上，靜靜的吃完，等待她禮拜結(jié)束。
北方的冬天夜黑得快，清真寺里傳來第一聲誦經(jīng)的時候，天還未亮，幾拜之后，夜色已將天空浸滿。我打開院燈，昏黃的燈光透過玻璃窗照亮屋子，照亮外祖母的臉龐。外祖母口里念著古蘭經(jīng)，跪倒，起立，雙手低順的放在身邊兩側(cè)，額頭，雙目，似乎身體的每一個細(xì)胞都因虔誠而變得謙卑。我一時覺得這一幕竟如此的熟悉，伴隨了我兒時的所有階段，以至于如今我望著她背影的時候，才驚覺也許這才是外祖母在我心中最為親切的樣子。記憶中，外祖母一直是精明能干，規(guī)矩很多。不喜歡我們吃飯的時候碗里剩飯粒，不許我們坐的時候搖腿……她總是說，“這樣會把福氣搖掉的哦”，皺著眉頭，一副痛心疾首的樣子；生病的時候，最痛苦最恐懼的莫過于吃藥，而每當(dāng)此時，外祖母的神秘柜子里的糖果便是最好的慰藉。那時生活清苦，每次買了糖果、核桃，外祖母就鎖在柜子里，生怕我們這些小饞貓偷吃，即使撒嬌耍賴，也不行，只有在逢年過節(jié)或者來客人的時候，這些稀罕物才可重見天日。所以，如果哪一天生病了，能得到外祖母的垂憐，打開柜子得到一包糖果，這時候就是最幸福的時刻。
禮拜結(jié)束了，外祖母轉(zhuǎn)過身來仔細(xì)辨認(rèn)，“是孫子嗎？”燈光昏暗，她的眼神已經(jīng)不是很好，我應(yīng)道：“是，外奶，我來看您了。”她忙下炕一邊念著自己的鞋不見了，一邊急著給我做飯，不顧我一直重復(fù)“已經(jīng)吃過了”。老人總覺得孩子在外一定沒有吃飽或者吃得不如家里好，總要再備上一份，才覺得安心。我再三阻攔，外祖母才不情愿的放下手中的菜作罷。但是隨即又打開柜子端出糖果，核桃來招待，那個年代久遠(yuǎn)的神秘柜子還是被外祖母的一把鑰匙塵封著，如今卻這么輕易地被打開了。我心中恍然，可能是因?yàn)槲覀冮L大了，也成了客人了吧。
我不善言談，外祖母也少言寡語，幾句問候過后，我們便陷入了沉默。“我還有事，明天一早就要走。”外祖母聽了這消息，又是一陣無言。只剩爐子上的水壺咕嘟咕嘟地冒著熱氣，她內(nèi)心也想念孫子，也很孤單吧，我不敢再往下想，心酸又涌上心頭。
小鎮(zhèn)的夜如此寂靜，電視和網(wǎng)絡(luò)在外祖母的房子里也不過是個新奇的藏品，自從外祖父去世后，鮮少被人記起。外祖母的夜，如此漫長，我難得平靜。山風(fēng)掠過土地和樹林，猶如闊別已久的外祖母的愛撫。又是陽光明媚的一天，當(dāng)我再次醒來，已是清晨，外祖母已經(jīng)做完晨禮，開始了一天的忙碌。她見我起床，早已做好早餐，催我洗漱。忙忙碌碌的，找出這個，翻出那個，帶給父母的，帶給其他兄弟姐妹的，每個人都有，她知道留不住我，便只好把所有的思念和挽留都塞滿我的行囊。她的孩子出門在外可是要吃苦的呦。我脫口而出：“不如跟我們一起住吧，反正現(xiàn)在你是一個人”。
她臉上一股暖意，但很快眼神又暗淡了下去，擺擺手：“算了，我一個人，方便。城里太吵了，我不適應(yīng)，你們上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，到時還是我一個人，誰也不認(rèn)識，都沒個地方逛逛；再說，我走了，你爺爺一個人在這睡土(睡土是指人去世后長埋于此），我不放心。我就守著家，等你們閑了回來看看。”絮絮叨叨，還是一千個放不下，她老了，開始抗拒吵鬧和繁瑣，抗拒外面的世界。
我知道她的態(tài)度，也不再強(qiáng)求，坐在提前叫好的離程汽車上，向外祖母擺擺手，她執(zhí)意要將我送到巷子口，汽車即將啟動，我看著這個身材矮小佝僂的老太太，隔著車門跟我說著路上小心，書包里的什么菜有多長的保質(zhì)期之類的話。她無數(shù)次在這個巷口送別她的孩子，以前是子女，現(xiàn)在是孫子孫女，而以后這樣的機(jī)會越來越少，還能有幾回呢？
清真寺里的誦經(jīng)聲響起，提示著小鎮(zhèn)的穆斯林做禮拜的時間又來臨。我在這清亮的誦禮聲中離開，看著車窗外祖母和她身后的房子一點(diǎn)點(diǎn)后移和變小。車已開遠(yuǎn)了，外祖母還站在那里，她像一樹沉默的碑，上面刻著早已被塵世遺忘的故事。
她還在原地等待她的孩子歸來！
|
